기분은 누군가 정해주는 게 아니었다

 

 

 

 

눈꺼풀이 유난히 무거워 축축 처지는 금요일이다. 뜬금없이 차분해지는 몸과 마음을, 다가올 주말을 위해 흘려보내는 의식을 하는 마냥 따뜻한 물에 홍차를 띄워 스스로에게 위로를 건네보곤 한다.

​

그런 날이 있다. 누구에게도 감정적으로 휩쓸리고 싶지 않은 그런 날. 그럴 때는 이불을 목까지 끌어당겨 잠이 깼음에도 움직이지 않고 있다가 나른한 시간이 지나면 비로소 이불 밖의 차가운 공기를 발끝으로 툭 건드려본다. 이불 안과 밖의 온도차에 적응이 될 즈음에 긴장이 풀렸는지 배가 고파오는데, 그럴 때 자리에서 느릿하게 몸을 일으켜 창문으로 향한다. 창문을 열면 이불 속에서 느낀 것과는 조금 다른 온도차를 느낄 수 있게 된다. 이상하게도 그게 꼭 그렇게 싫지만은 않다. 때로는 이런 내가 어색하게 느껴지곤 한다. 활짝 열어둔 창문으로 햇살이 앞다퉈 쏟아진다. 내 방의 틈새를 햇빛이 매워주기 시작하면서, 내 마음도 덩달아 채워지는 기분이 들곤 한다.

​

사람을 만나 채워가는 시간과는 또 다른 채움이다. 때로는 사람들을 마주하지 않는 이 시간이 오히려 행복으로 채워지는 느낌이 들곤 한다. 무작정 채워내는 것보다 덜어냄으로써, 모순적이게도 채우는 법을 배워가고 있다. 혼자라는 것에 무작정 느껴질듯한 외로움을 지나쳐, 이제는 나와 내가 조용히 함께하는 이 시간이, 앞으로 살아감에 있어 나로서 온전히 살아갈 수 있는 단단함을 만들어주는 게 아닐까 하는 생각에 스며들고 있다.

​

기분은 누군가 정해주는 게 아니었다. 나를 둘러싼 타인은 그저 환경에 불과했다는 것을 깨닫는 데까지 왜 그리 오랜 시간이 걸렸을까. 아마 그 시절의 나는, 나를 지탱할 만큼 단단하지 못해서 그랬던 것이 아닐까. 그러고 보면 그때보단 조금 더 어른이 된 지금의 내가 기특하기도 하고, 동시에 안쓰럽기도 하고.

​

아마도 나는, 나 그리고 날 둘러싸고 있는 주변 환경이 키워주고 있었구나. 나는 결코 혼자서 어른이 된 것이 아니었구나. 즐거웠던 일이든, 힘들었던 일이든 결국 내가 만들어지는 과정이었구나. 아득했던 시간이 지나 지금의 내가 된 거구나. 새삼 혼자 살아가고 있는 것이 아니라는 것을 느끼는 순간이다.

​