나만의 시간은 나만의 공간에서 흘렀다

 

 

아침저녁으로 차디찬 공기가 옷 틈새를 비집고 들어온다. 코끝이 시릴 정도까지는 아니지만 문득 겨울이 왔다는 걸 깨달을 정도의 차가움이다. 낮은 건물들 위로 피어오르는 연기에, 진짜 겨울이 왔구나.

​

집으로 가는 건너편 신호등의 빨간 불빛을 보며 신호를 기다리고 있을 때 물들어오는 모닥불 향이 스치면서 알싸한 공기가 잊고 지냈던 크리스마스를 추억하게끔 한다. 아직 캐럴도 들려오진 않지만 매 겨울 맞이했던 크리스마스에 대한 기억은 마음 한편 고이 담겨 있다. 우리가 어른이 되어서도 크리스마스를 그리워하는 이유는 이런 이유 때문이 아닐까 싶기도 하고.

​

어둠을 덮고 있던 방에 들어와 앉았다. 바깥에서 들어오는 희미한 빛은 방안으로 흘러들어 발앞까지 들어왔다. 스위치 하나에 이 모든 어둠을 거둬낼 수 있었지만 아직 이 여운을 음미하고 싶어 한동안 그 상태로 머물러있었다.

​

멈춰버린 줄로만 알았던 나만의 시간은 나만의 공간에서 흘렀다. 다른 사람들 사이에 치여 멈춰버린 시간은 고요함을 틈타 흐르기 시작했다. 그 누구도 방해할 수 없는 이 공간 속에서 내 시간이 비로소 흐르고 있다.

​

결국 이럴 줄 알았다. 함께하면서도 홀로 있어야 하는 우리네 존재는 이렇게나 모순적이다. 함께하는 법만 배우며 살아온 우리는 나 자신에게 꽤나 소홀해질 수밖에 없었고, 결국 나와 내가 함께하는 시간이 어색하게 느껴지는 지경까지 이르렀다. 책에서나 볼법한 홀로 설 수 있어야 함께할 수 있다는 말이 이렇게나 낯설게 느껴질 일일까 싶기도 하고.