영화 :: '남매의 여름밤' 후기

​

​

빨간 락카가 채 마르기도 전에 내쫓겨버린 유일한 공간은 곧 기억 속으로 사라져버리겠지. 기억과의 이별을 실감하지도 못했다. 그럼에도 선택할 수 있는 권리란 우리에게 사치일 뿐이었던가.

​

엄마라는 사람은 우릴 버리고 떠났다. 티브이 속에서는 엄마의 사랑이 아름다운 것처럼 비치지만 그건 단지 사람들의 희망사항일 뿐일 테지. 아니, 다른 사람들에겐 엄마라는 존재의 기억일지 몰라도 적어도 나에겐 그렇다. 이런 내 속을 아는지 모르는지, 그저 아무 생각 없이 엄마를 만나고 온 동생에게 그 분노가 향해 비수가 되었다.

​

그렇게 내몰리듯 도착했던 이곳에서 우리는 다시 마주했다. 가족이라는 이름 하나만으로 긴 시간 서로의 안부를 궁금해하지도 않았던 우리가 여기에 앉아 마주하고 있다는 사실이 우습게 느껴지지 않는가. 이 얄팍한 관계 속에서 우리는 각자만의 사연을 하나씩 떠안고 있었고, 그 사연은 지독히도 닮아있었다.

​

그렇게 이방인이 되어버린 우리를 품어준 사람이었다. 그런 그를 집 밖으로 내던져두려던 그 남매의 심보에 화가 났더랬다. 그들은 당신을 사랑했을까. 당신은 이미 알고 있었겠지. 문득 당신의 삶이 가여워졌다.

​

돌고도는 인생이다. 그들이 만들어가던 당신의 앞날이 그에게 두려움으로 밀려든다는 사실은 어쩌면 인간의 모순일지도 모른다. 그렇기에 우리는 가까울수록 이기적인 선택에 후해질 수밖에 없는 걸까. 당신에게 그러했듯, 나 또한 그와 같은 선택을 하게 될까.

​

​

​

​