🇦🇺우리 사이의 거리

어제 하우스메이트와 처음으로 둘이 집이 아닌 밖에서 만났다. 사실 그게 처음인 줄 모르고 있다가 펍에 가서 얘길 하는 동안 내가 하우스메이트였던 C에 대해서 아는 게 많이 없구나 싶더라. 아쉬운 마음에 함께 시간을 보내기 위해 펍으로 향했지만 서로에 대해 아는 게 많이 없던 우리 사이엔 어색한 침묵이 자주 스쳐 지나갔다. 생각보다 내가 너에 대해 많이 아는 게 없구나. 서로가 서로에게 거리를 느꼈던 그 시간 이후로 우리는 서로의 시간을 겹쳐보려 하지 않았구나.

​

시간은 정해져있지만 그걸 어느 곳에 사용하느냐는 서로의 선택에 달렸더랬다. 나는 나의 일과 친구들을 선택했고, 너는 너의 일과 하우스메이트들을 선택했더랬다. 그땐 서로의 다름이 서로에게 불편함으로 느껴졌더랬다. 지금 생각하면 그렇게 거리를 둘 필요가 있었나 싶지만, 그 당시의 우리는 조금의 거리를 두고서 서로를 바라보던 그 시간들이 지금의 우리가 아무렇지 않게 서로를 마주할 수 있게 해준 게 아닐까 싶다.

​

서로 다른 환경, 서로 다른 문화에서 오랜 시간 살아왔으면서 어떻게 비슷한 생각을 하길 바랐을까. 말도 안 되는 것들을 바라왔던 우리였다. 우리는 어렸고, 여전히 어리겠지. 하지만 확실히 타국에서 홀로 살아남는 것은 쉽지 않음은 어렴풋이 알고 있다. 퇴근하고 집에 돌아온 네가 나에게 힘들다고 했던 그 순간들을 기억한다. 네가 가장 의지하던 가족들이 힘들게 결정한 너의 것들을 인정해 주지 않았을 때 흘렀던 너의 눈물들을 기억한다. 불안정한 너의 상황들 때문에 접어야만 했던 너의 마음을 기억한다.

​

내가 어떻게 너의 순간들을 잊을 수 있으랴. 우리가 함께한 시간이 그리 많진 않지만 그래도 그 시간들이 우리를 조금 더 가깝게 느껴지게 해주는지도 모른다. 이제 며칠 후면 너 또한 뉴질랜드로 떠나겠지. 나는 이곳에 새로운 사람들과 2주 남짓한 시간을 함께 보내게 되겠지. 그때쯤이면 너희를 더 그리워하게 될까. 미처 함께 보내지 못한 시간들에 아쉬움이 나를 붙잡을까. 아니면 새로운 사람들과의 기억으로 지난 기억들을 안녕히 보내줄 수 있게 될까.