영화 :: '콜미바이유어네임(Call Me By Your Name)' 후기

​

​

​

​

​

​

원래는 소설을 먼저 읽어보려 했으나 인터넷 서점에서 주문한 책이 금요일 저녁 즈음에 도착했다. 평일이 끝났다는 안도감에 긴장이 풀렸는지 글자를 눈에 담기가 힘들었다. 뭘 하든 간에 시간대가 이렇게나 중요한가 보다. 그렇게 영화를 먼저 접하게 되었다.

​

어느 나라에서 제작한 영화인지 찾아봤다. 아마 이것이 영화가 끝나고 가장 먼저 한 일이었던 것 듯하다. 이탈리아, 프랑스, 브라질, 미국. 나름 퀴어에 꽤 열려있다고 하는 나라들.

​

‘청불’이라는, 자유로운 표현의 최상급을 달고 상영하는 영화는 대부분 베드신을 과감하게 묘사하는 경우가 대다수인데, 이 영화는 베드신 장면 그 자체를 보여주기보단 바깥 풍경을 비추곤 했다. 아직은, 영상으로 묘사하기에 자신들에게 익숙하지 않은 거겠지.

 

‘우리의 몸과 마음은 단 한 번만 주어진단다.’

​

그렇기에 하고 싶은 것을 모두 해보라는 말인듯하다. 하지만 어떻게 보면, 꽤 잔인한 말일지도 모른다. 인생은 연습이 없으니.

​

그들도 마찬가지일 것이다. 미리 보지도 못하는 인생에서, 그나마 가장 가까이서 체험할 수 있는 것이 부모지만, 그들은 대부분 자신과 다른 취향으로 살아가고 있다.

 

어디에서 조언을 얻을 수 있을까. 가장 가까운 곳에서 봐도 자신과 같은 사람들은 찾아보기 힘들기에, 숨기고 또 숨기게 되는 그들은, 자꾸 자신을 동굴로 밀어 넣는다. 아니, 사실은 동굴로 밀어 넣으라고, 세상은 그들에게 매 순간마다 질책을 했겠지.

​

세상은 소수에게 얼마나 가혹한가.

감정에 솔직하다는 것은 부끄러운 것인가, 부러운 것인가.

 

어쩌면 세상은, 사람의 축소판이 아닐까. 우리의 세상은, 꽤 자주 눈이 내리는 곳이지만 감정의 온도에 따라 눈이 녹아 민낯을 보여주기도 하고 아니면 꾸준히 내린 눈으로 흔적을 덮어주기도 하기에.

​

마지막에 눈 내리는 연출은 아마 시간이 지남을 나타내려는 의도였겠지. 그때는 여름이고 지금은 겨울이니까. 하지만 나에겐, 올리버의 흔적을 조금씩 덮어주는 시간의 흐름처럼 느껴졌다.

​

분명 각자의 경험이 다른만큼, 결말에서 느끼는 감정도 다를 거라 생각한다.

나도, 당신도, 또 다른 누군가에게도.

​

​

​

​

​

​

​