🇦🇺 D-19 두려움이었다

워홀을 떠난다 하면 받는 여러 가지 질문들이 있다. 무작정 다 두고 떠난다기엔 두고 가는 것들이 꽤 많기 때문에 이런 리스크를 감안하고서라도 떠나려 한다는 게 이해되지 않는다는 걸 알고 있다. 그렇기에 이런 질문은 그들이 만들어낼 수 있는 수많은 걱정의 형태 중 하나겠지.

​

모순적인 부분이 있다면 당차게 워홀을 다녀와야 한다 말하면서도 워홀에 가서 무얼 얻어오고 싶냐는 질문엔 막연한 대답조차 하기 어렵단 사실이었다. 그저 영어, 경험이라 말하기엔 그것보다 얻어올 수 있는 게 많을듯하고, 잘 모르겠다 대답하기엔 이미 워홀을 경험한 사람들이 남긴 수많은 경험담이 세상에 널려있었다. 그러다 보니 스스로조차 명확한 대답을 내밀 수 없던 이 질문에 끊임없이 물음표를 던져보게 됐다. 왜 나는 워홀을 떠나려 하는 걸까. 그 답변을 오늘 보게 된 유튜브 영상에서 찾을 수 있었다.

 

 

 

3년 정도 콘텐츠를 만들다 보면 더 이상 내 안에 남아있는 게 없어요.
채워지는 게 없이 계속 계속 꺼내다가 쓰기만 하니까
어느 순간 이렇게 속이 텅 빈 것 같은 느낌이 들더라고요.
그래서 저희가 맨날 똑같이 새벽까지 야근을 하고 있는데
에디터 H가 되게 허망한 얼굴을 하고 그 말을 하더라고요.
'혜민아 나한테 이제 남은 문장이 없다.'

 

- 유튜브 '드로우앤드루' 채널 '디 에디트'편 인터뷰 중

 

 

 

 

이거였다. 내가 최근에 겪어본 감정 중 가장 두려운 감정이었다. 채워야 할 시간 없이 꺼내 쓰기만 하니 스스로 비어가는 게 눈에 보이지만 외면했던 그 시간들. 슬펐던 건 이런 것들이 분명하게 보여도 꺼내 쓰는 걸 멈출 수 없을뿐더러 다시 채워 넣는 시간을 가지기로 결심하는 건 더 쉽지 않다는 것이다. 아마 경험해 본 사람들은 알겠지.

​

나에게도 남은 문장이 없었던 시간들이 있었다. 쌓아뒀던 것이 바닥을 보이고 있음에도 멈추지 못하는 내가 한심하게 느껴지면서, 동시에 멈춰버리는 순간 내가 해왔던 모든 것들이 물거품이 되어버릴까 두려워지던 그 순간들. 하지만 불행인지 다행인지 결국 나는 환경의 변화로 인해 멈출 수밖에 없었고, 다시 혼자만의 시간으로 들어갈 수 있었다. 다시 책을 읽고, 유튜브 영상에서 영감을 얻어보고, 그동안 미뤄왔던 글을 써보기 시작했다. 수십 편의 영화와 다큐멘터리를 봤으며 사람들과 깊은 대화도 꾸준히 나눠보기 시작했다. 그렇게 내 문장은 다시금 조금씩 채워지고 있었다.

​

이런 감정을 또다시 마주할까 두려워하고 있었던 걸까. 그렇기에 또다시 채워 넣을 무언가를 찾아 나선다는 이유로 워홀을 선택했는지도 모른다. 결국 내가 워홀을 떠나는 이유는 두려움이었다. 불확실성에 나 자신을 던지는 것보다 두려웠던 건 남은 문장이 없는 거였나 보다.

​

사람들은 새로운 환경에 자신을 던지는 것을 두려워하고, 나는 문장을 만들어내지 못하는 것을 두려워한다. 모순적이지만 당신이 두려워하는 그것들이 나에겐 두려움을 피하는 방법이었나 보다. 그래서 내가 당신들의 눈엔 두려움 없는 사람으로 비칠 수 있었구나.