읽기 좋은 책 :: '콜미바이유어네임(그해, 여름 손님)' 후기

글쓰기 과제로 읽게 된 책

'콜미바이유어네임(그 해, 여름 손님)'

영화 '콜미바이유어네임'의 원작소설

​

​

​

​

​

당연히 책을 보고 영화를 봐야 한다고 생각했다. 하지만 할 일들에 치여, 어쩌다 보니 영화를 먼저 보게 되었는데 오히려 다행이었을지도 모른다는 생각을 했다.

 

사람은 각자의 경험을 바탕으로 이야기를 이해한다. 이질적인 배경, 겪어보지 않은 상황들이 어쩌면 활자를 바탕으로 상상하기란 쉬운 일은 아니었으리라. 그만큼 영화를 볼 때에 머리에 힘을 빼고 봤다는 말이 되겠지.

​

28년 중 아주 잠시 유럽을 다녀왔다고 그 배경과 문화가 모두 이해될 턱이 없었고, 또 아직까지는 같은 성별을 보고 설레는 감정을 느껴본 적이 없기에 영상을 보고도 그 미묘한 감정을 읽기란 어려웠다. 확실히 다른 성별에게 향하는 사랑의 감정보다 복잡했다. 아마 암묵적으로 행해지는 사회적 압박 때문이겠지.

 

영상을 볼 때에 이해하지 못했던 등장인물들의 감정선을 책에서는 자세하게 다루고 있었다. 때론 너무나 솔직하게 적혀있어 놀랍기까지 했다. 아, 영상은 이렇게 많은 내용을 내포해야 하는 거구나.

 

영화에서는 통화하는 장면으로 연출되었던 부분이 책에서는 엘리오의 방에서 대화를 나누는 장면으로 묘사되어있다. 그리고 그 이후, 15년 후에 엘리오가 올리버를 찾아가는 장면은 연출되지 않았다. 연출가는 왜 뒷 장면을 생략한 것일까.

​

인생의 모든 부분은 마주할 때는 우연 같지만 지나 보면 필연적이다. 엘리오는 그 여름에 다른 손님이 왔다면 어땠을까 생각해봤다고 하지만, 어쩌면 그의 가족이 올리버를 그 해 여름 손님으로 선택한 것도 필연적이었으리라.

​

​

“너희 둘은 아름다운 우정을 나눴어. 우정 이상일지도 모르지. 난 너희가 부럽다. 내 입장에서 말하자면 대부분의 부모는 그냥 없던 일이 되기를, 아들이 얼른 제자리로 돌아오기를 바랄 거다. 하지만 난 그런 부모가 아니야. 네 입장에서 말하자면 고통이 있으면 달래고 불꽃이 있으면 끄지 말고 잔혹하게 대하지 마라.

​

밤에 잠을 못 이룰 만큼 자기 안으로 침잠해 들어가는 건 끔찍하지. 타인이 너무 일찍 나를 잊는 것 또한 마찬가지야. 순리를 거슬러 빨리 치유되기 위해 자신의 많은 부분을 뜯어내기 때문에 서른 살이 되기도 전에 마음이 결핍되어 새로운 사람을 만나 다시 시작할 때 줄 것이 별로 없어져 버려. 무엇도 느끼면 안 되니까 아무것도 느끼지 않으려고 하는 건 시간 낭비야. “

​

​

자신의 아들이 ‘대부분’에서 벗어나는 것을 지켜보는 부모의 마음은 어떤 마음일지 정확히는 알 수는 없으나, 꽤 고통스러웠을 것이다. 하지만 엘리오는 제자리를 돌아오지 않는 것이 아니라, 어쩌면 제자리를 찾은 것일지도 모른다. 처음에 놓인 시작점이 잘못된 것이기에 스스로가 자신을 찾아가는, 용기라고 불려야 할 그것을, 가장 가까운 이들로부터 존중받았다는 것이 획일화를 요구하는 사회 속에서 견딜 수 있게 해주지 않았나 싶다.

​

대상이 누구든, 사랑이다.

모두를 응원한다. 내 목소리가 들릴지는 모르겠지만.

​

지금 이 순간에도, 주저하는 연인들을 위해.

​